矽谷的青少年們：拜望科技傢當的新兵們

「你曉得 Zach Latta 嗎？」比來的某個早晨，站在屋頂上的 Fouad Matin 說道。「他建瞭 Yo 的後端，是這款產物背後的焦點人物之一。」Matin 本年19歲，自稱是矽谷的非官方員工。

在雙子峰的另外一邊，我和他一路不雅賞瞭斜陽；時代 Matin 一向在對我講他停學的高中同夥 Latta。17歲的 Latta 曾是 Yo 的領頭工程師，這款 App 依附簡略的打召喚功效在 ProductHunt 上爆紅（Latta 已從 Yo 去職，並與另外一位合股人創建瞭 Hack EDU）。在一條偉大的透風管道上，有人在上面寫著 Boo Mansion（「超等馬裡奧中的管道工」）；而內裡一陣陣湧出來熱氛圍和墨西哥素薄餅的噴鼻味。Matin 屈膝在透風口邊，任熱風吹拂著他。

當我那世界午到達舊金山時，22歲的 Dave Fontenot 在教會區一處陰暗的修建門口歡迎瞭我。他領著我穿過幾層狹小的樓道，經由幾隻粉色的壁燈和一臺煙霧報警器後，上一周喜馬拉雅斜陽主題的派對殘留物映入視線。樓梯面臨著寬闊的適用客堂。這裡的佃農年紀大多在18到23歲，須要付出950到1450美圓的房租。他們將床墊放在地板上，腳邊則是純紅色的床單，幾件私傢用品（除臭劑、活動鞋）則被歸置在墻邊的塑料收納箱中。Fontenot 告知我，他把全部的器械都塞到瞭一隻背包中，而在中間一個爛沙發上玩鬧的其別人則宣稱本身有更小的背包。全部人都想讓我看看包裡的器械。在書桌上，散落著一些諸如《卡內基的貿易藝術》如許的貿易自助類的書本，一把粘著貼紙的吉他、一臺投影儀和一些巧克力包裝紙。墻上的藝術品則是由他們的物業治理公司——也是一傢由青少年創業者創建的公司——為他們經心遴選的，上面是一些諸如塑料鹿頭和鴕鳥照片如許的物件。他們為公寓起瞭個很極客的稱號，並管它叫「義務中間」（Mission Control）。當我被一圈青少年圍著呆站著的時刻，我其實鼓沒有起勇氣去詰問，他們是不是曉得鄰近有一傢聞名國際的性愛俱樂部，與他們的公寓共用統一個稱號。

17歲的 Jared Zoneraich 端著電腦懶惰地坐在沙發上，他正在完成一些高中的課外功課，問 Fontenot 本身可否隨著他陪我一路觀光。「先做完你的傢庭功課再說！」Fontenot 隨即叱責道。

我們經由瞭幾個空啤酒罐和幾塊黑板，上面草率地寫著7.5M > 250K，和諸如活氣（Energy）、掌握力（Control）、位置（Status）和生態（Eco）如許的詞語，同時還畫著幾條槍烏賊。Fontenot 剪著一頭仿莫霍克發型，說本身日常平凡隻穿睡褲，但由於我的到訪是以出於禮儀穿上瞭活動褲。他將我帶到一架金屬的梯子旁，從這兒上到瞭房頂上；也是在這兒，我們見到瞭 Matin。Matin 高中停學後一小我搬到瞭灣區，當時他隻要17歲。我們一路在房頂上看著日頭下山，似乎這就是他們的某種典禮一樣。

「我們沒有認為這是一座創業公寓，」Fontenot 一邊說，一邊遞給我一個用來自拍時粘在棍頭的假胡子。「我們也沒有認為這是兄弟會大概結合辦公場合。這是我們的傢。」

隨同科技行業對技巧職員的發作式需求，大志勃勃的青少年們如大水般湧入瞭舊金山。隻管沒有確實的數據統計到底有若幹青少年處置科技業相幹事情，但 Fontenot 估量有多達100名高中停學生為舊金山的創業公司事情。一些人在編程項目與周末黑客馬拉松和去上課之間挑選瞭前者，而其別人則是因付沒有起大學膏火而對高級教導發生質疑。究竟，在欠債累累和快錢之間，大多半人更情願挑選賺快錢。另有一些已宣佈瞭勝利 App 大概樹立瞭申明大噪的公司的青少年，加倍沒來由為瞭一張錢途沒有明的紙而待在傢裡糟蹋時光。在 Facebook 的年青科技創業者群組中，這些青少年們看到瞭一種替換計劃：其餘青少年們懶洋洋地在多洛莉絲公園（他們管這裡叫做腐化公園）裡放空；其餘青少年們租瞭市場街以南（舊金山夜總會中間地帶）的修建作為辦公場合；其餘青少年們總是在辦派對，不管是日間照樣早晨。為此，他們都紛紜搬到瞭舊金山，而大多半人的首站就是像義務中間如許的結合辦公空間。

怙恃們在遠方冷靜地註目著他們的孩子，並且他們中的一些要比大多半傢長表示得開通和支撐。「我們隻是太想他瞭，真的太想瞭。」Zach 的媽媽 Tanya Latta 告知我。「但對付怙恃來講，終極的目的照樣願望我們的孩子可以或許自力而且快活地生涯。以是，當我們看到他這麼早就出外打拼時，我們真的很為他覺得高興；但統統產生地照樣太快瞭。」

與其說 Fontenot 是一位創業者，還沒有如說他是 Peter Pan 那種丟失在瞭都會中的男孩——他們大多半都是男生——但二者都是玩心很重的引導人和傳教者。Fontenot 一度想要創建一傢叫 Doork 的創業公司，他乃至購置瞭 Doork.com 這個域名。「Doork 中的 k 代表著常識（Knowledge），」他笑著說道。他告知我，本身正處於性命中一個具有立異力的階段，而且正試著將「發展型頭腦形式」運用到統統器械中；在他的情形中，這意味著學會怎樣彈奏尤克裡裡、為公司雇用年青無為的員工和構造一場范圍巨大的黑客馬拉松。Fontenot 的一名助手會將 Fontenot 的面部和「Do You Know Dave?」（你熟悉 Dave 嗎？）如許的筆墨印到 T 恤上。別的，他還會將本身的 Facebook 短鏈（bit.ly/helllyeah）制造成為咭片，而且專門計劃成瞭如許一種可增加更多 L 的款式。

「黑客馬拉松就像是科技界的伍德斯托克音樂節，」Matin 說道。一旦說到這些賽事或運動，許多年青的法式員就會趨勢於套用相似的說話。不外，黑客馬拉松現在切實其實正在敏捷釀成雇用者用來挖掘青年才俊的壯大對象，而對全美的青少年來講，相似的運動也是他們熟悉同好的最好場所，同時還給瞭他們西遷的勇氣。「伍德斯托克就像是思惟形狀的燈塔。Janis Joplin（女性搖滾樂前鋒、27俱樂部成員） 唱道——『看看你的右側，那是你的兄弟。』而這也是黑客馬拉松的精力地點。」

天逐漸黑瞭下來，Fontenot 由於要去一場 Y Combinator 為女性開創人舉辦的運動而先分開；Matin 也要去一場叫「極客之夜」（Nerd Night）的運動。我順著梯子回到瞭客堂，恰好趕上又一場派對。在派對上，我見到瞭 Latta，他是兩位洛杉磯社工文質彬彬但才幹橫溢的兒子；Jackson Greathouse Fall，一名穿著整潔的19歲奧克拉荷馬少年；和，漂亮內向的 Ryan Orbuch，18歲的他已預備好隨時開足馬力。

「我會將這棟修建看成一個可隨時擴大成員的傢庭，」19歲的 Max Wofford 穿戴一件寬松的創業公司 T 恤，他比來從南加裡福尼亞州搬到瞭義務中間。「在這間屋子裡，在這類情況中，我能夠做本身愛好做的工作，並且表示要遠超日常平凡。」遲疑瞭一秒後，他揮瞭揮手，紛亂的頭發也失落瞭下來遮住瞭臉。「但我其實不能說本身完整曉得怎樣在這兒生涯，由於我住在一個懶人沙發上。」（幸虧身高到達1米88的 Wofford 比來進級到瞭一張影象海綿床墊。）

Fontenot 帶著一盤芝士和幾串葡萄和一箱酒從 YC 的運動回到瞭公寓，而 Matin 也將一堆黃油鋪到瞭面包中，然後放到烤箱烤瞭一會兒。Bi-Rite Market 的一個傢夥本日具體說明瞭一番牛油和羊油的差別，Matin 一邊說一邊為本身倒瞭一杯酒。其他一些青少年看到瞭，也湊過來開端吃起零食來。「別把奶酪都吃完瞭，其別人還沒到呢！」Fontenot 提示他的同伴們。

青少年們的天下引人入勝，乃至過於孤單。當我幾周後在渡輪大廈再次見到 Ryan Orbuch 的時刻，一名密斯推著嬰兒車從我們身旁經由。「住在這裡讓我完整沒有記得另有其他分歧尺寸的人，」Orbuch 說道。「好比小孩子，我也許已有幾個月閣下的時光沒見太小孩子瞭。我都忘瞭他們有多高瞭。白叟我卻是也見過幾個，前些日子碰到的一名 Lyft 司機就是一個白叟。」

FOUAD MATIN

Peter Thiel，PayPal 結合開創人和激進的自在主義者，激起瞭舊金山比來一次的 Peter Pan 高潮。2010年，他的基金會建立瞭一支獎學金，勉勵年青人停學並本身創業。今後每年，Thiel 的基金會都邑挑選出20位停學的年青創業者供給10萬美圓的贊助。在他全部的口號中，個中有一條是如許說的：「一些創意沒法期待。」這個獎學金項目吸收瞭超高的留意力，並敏捷成為停學的青少年們開端奮力比賽的精英品牌。「這筆獎學金是一面旗號，它就像是引領人前行的燈塔。」Matin 說道。「即使你沒有會去斟酌申請，它的建立也意味著大佬們承認我們的事情。」

Thiel 獎學金項目標總監 Danielle Strachman 也為我說明瞭這支獎學金存在的意義。「Peter Thiel、PayPal，這是怙恃們在聽到這個項目會開始想到的兩件事。」她表現。Thiel 基金會總部位於普利西迪奧，這棟修建良久之前是美軍的前哨基地，厥後被 Peter Thiel 買下而且改革成瞭創業公司的辦公空間。在一間集會室裡，我見到瞭 Danielle 和 Michael Gibson；Michael 是獎學金項目標副總裁。當這支獎學金項目剛被宣告的時刻，「新聞在媒體之間炸開瞭鍋，」Gibson 說道：「而這些年青人們假如要停學，即可能要面對怙恃懂得沒有瞭、四周沒有人懂得得瞭的逆境，這是他們會見對的一個最大的恐怖。不外，我們的獎學金項目要做的，是讓每一個人都能懂得他們的挑選。」

該獎學金項目宣佈第一年，就已有瞭跨越430人申請。到瞭2014年，大概是由於項目委員會放寬瞭前提，這個數字增長到瞭3100人。「當 Thiel 獎學金項目方才起步的時刻，申請人大多都是神童天，」Stachman 說道。「現在，愈來愈多的年青人開端挑選停學，個中更多都是通俗的青少年。」在已得到10萬美圓的獎學金得到者中，隻要8小我回到瞭大學，而這8小我中有兩個以後又退學瞭。在 Thiel 獎學金項目標校友中，多位停學生創業者的項目都被至公司收買，好比 Streem 被雲存儲公司 Box 收買，Propeller 被平安公司 Palantir 收買，Flashcards + 也被在線教導平臺 Chegg 收買。

與此同時，該獎學金項目標官員們也將本身視作這些青少年們和愛才若命的風險投資者們之間的掩護層。他們擔憂這些尋求者們中有許多人隻是在探求法式員，而非開辟首創創意的思慮者。「我們真的想讓這些校友們成為創業者，」Gibson 表現。「青少年們有很強的冒險立場，他們能夠在那些我們認為不敷友愛的前提下生涯。他們具有面目一新的設法主意；他們能夠有這麼多挑選，他們還年青，另有很強的勁頭。」

究竟還證實，青少年們照樣創意實足的法式員，這兩位 Thiel 基金會的官員說。18歲的 Conrad Kramer，今朝是一位 Thiel 獎學金項目標校友，也是文件傳輸辦事 DeskConnect 的結合開創人，由於博得兩個全美最有榮譽的黑客馬拉松運動而在小同伴之間樹立起威望，而他博得這兩個獎的時刻還隻是在上高中。2013年春季，Kramer 和他的團隊一路博得瞭賓夕法尼亞大學的 PennApps 競賽，次年又在密歇根大學的 MHacks III 競賽上由於一款義務計劃 App 獨占鰲頭。這款 App，想必許多人都有過耳聞，就是曾被多個國度的 App Store 推舉過的 Workflow。隻管 Workflow 最高售價須要5美圓，但它在上市後仍留任瞭持續四天的付費運用冠軍；而這款 App 的支出，也讓 Kramer 和他的兩位結合開創人 —— 20歲的 Ari Weinstein 和19歲的 Nick Frey —— 是以連風投的1分錢都沒有拿過。

ARI WEINSTEIN

但隻管 Workflow 大獲勝利，年事尚輕的開創人們仍面對著獎學金項目官員們大概沒有推測的挑釁。「總豐年輕人寫信來訊問各類大事小事，從『我須要您協助來弄清晰我到底能夠在這兒做甚麼，』到『我被甩瞭，』」Strachman 笑著說道。「有個小孩在統一天裡拿到瞭4萬美圓的融資，而且有瞭第一個來往工具。」在特定的情形下，Strachman 和其他的基金會官員還會代入母親或父親腳色中，在小我財政、禮節、怎樣寫郵件、怎樣購置康健保險等方面指點這些年青的創業者。偶然候，這類引誘則加倍事無大小。

「我比來和一個年青人開瞭良久的集會幫他范例餐桌禮節，」Strachman 告知我。「我們在桌子上放瞭一碗薯片和辣番茄醬，他拿起番茄醬後用力往薯片上撒 —— 我是說，他撒出的量完整是一般情形下的好幾倍。」她隻好說明給他說，在開端往其別人也要吃的薯片上塗番茄醬之前，如許才是有規矩的行動。別的，她還和其他創業者聊過諸如適合的古龍水用量如許的話題。

JACKSON GREATHOUSE FALL

Jackson Greathouse Fall 站在義務中間的派對上，穿戴灰色的緊身西裝、系著領帶並穿戴織邊的牛崽褲，留著大背頭。當我挨著少年們擠著坐在沙發上時，他們告知我19歲的 Fall 會為每個與風投有集會的人裝扮。在廚房裡，我將他強留瞭下來。他說本身在這個人人庭的腳色是時髦參謀，是丟失的男孩們可信付的成衣。他的同夥們會向他發送之前和以後的自拍，然後 Fall 會推舉適合的打扮，和像 Trunk Club 如許的購物辦事；Fall 還說本身非常推重立領洋裝。「特別在這兒，第一印象非常主要，由於你大概會拿下100萬美圓的投資。」他說。大多半的青少年隻會穿那些「從黑客馬拉松穿來的免費 T 恤……但這事關自我尊敬。」

除去見投資人外的著裝發起，Fall 的辦事經常還會吸收其他念頭。「當我去表面見女孩兒們的時刻，Jackson 也會替我裝扮。 」

那次派對的發言停止幾周後，我觀光瞭 Fall 在貝爾納高地與其別人合租的公寓，這裡能夠一覽整座都會和遠處的陸地。在廚房裡，他為本身做瞭一杯意式咖啡。「那邊的風永久沒有會停滯沖洗平原。」Fall 在奧克拉荷馬市長大，由於在收集上交友的同夥而進入科技行業。12歲的時刻，Fall 會在本身更新的一個博客上宣佈 Leo Laporte （TWiT Netcast Network 開創人）和 Gary Vaynerchuk （天使投資人和創業者）等科技圈名流的視頻博客。到瞭13歲，他發明並參加瞭一個叫「千禧年一代創業者」的 Facebook 群組；在這裡，他見到瞭令他難以置信的工作：和他一樣大的青少年從黌舍停學，然後搬到瞭舊金山。

三年級停止後，Fall 分開瞭高中，然後為幾個分歧的計劃職位事情。2014年，Fall 搬到瞭洛杉磯，在一次機遇偶合下，他乘著公交車去灣區訪問一名在創業公司 Relcy 練習的同夥。當他在那兒的時刻，Fall 為這傢公司提出瞭一個新的計劃計謀，Relcy 的 CEO 對此大為驚奇，並發起 Fall 去退失落他回傢的車票。「就像是活在童話中，」他說道。

Fall 如今的公寓有5位永遠的住民，並且平日還會有兩小我擠在一起；他估量這些訪客的均勻年紀在21歲。屋子裡有一張臺球桌、一臺咖啡機、一傢靠著墻的木質鋼琴、一個擺滿瞭各類心靈雞湯的書架（比方：Ben Horowitz 的《The Hard Thing About Hard Things》、Eric Rie 的《精益創業》和 Dale Cernegie 的一些貿易策論）、一臺 Xbox 360 和兩座壁爐。除一些四散的啤酒罐外，全部房子裡相稱清潔。

「每一個住在這裡的人都是停學生，但 Flavio 除外，他曾做瞭瑞士版的 Groupon，」Fall 先容道，一邊翻開瞭一盒巧克力澳洲堅果。到瞭早晨，室友們會有同夥過來玩，然後一路聽音樂；並且大多是說唱音樂。他們會從外賣網站 Postmates 訂餐 —— 他們特別愛好義務中間旁一傢餐吧裡的烤起司 —— 大概爽性去鄰近的墨西哥快餐店。時沒有時地，他們還會構造「自飲自樂沒有醉沒有歸之夜」。「有人會為瞭加入而從其他州趕來，」Fall 表現。「任何人能夠出去痛飲，但他們必需喝醉後能力分開。」他也異常愛好構造早午飯聚首，比來乃至開端吃起瞭無麩質的食物。

即使如斯，Fall 大多半時光照樣在事情。他為 Pivit 做計劃事情，這傢公司是一傢旨在猜測市場和追蹤成果的創業公司，曾與 Eaze （大麻界的 Uber）有過互助；而 Fall 是在 LinkedIn 上被 Pivit 的 HR 發明的。Fall 也很依附他的青少年交際圈。「假如我須要事情大概贊助，總有人會情願贊助你。」他說道。「這裡的每一個人都曉得他們閱歷瞭許多崎嶇才到瞭這兒，而究竟上，他們還留在這裡是對本身的恒心和全部社區的最好的證實。」

大多半人都獲得瞭怙恃的支撐，包含 Fall，但時沒有時地，他說道：「你會聽聞一些誰誰誰由於怙恃沒有支撐而挑選瞭離傢出走。有個孩子，也許15、6歲的模樣，為瞭一場黑客馬拉松來到瞭這兒，卻沒有買回程票。他和我們待瞭一段時光。他的怙恃打德律風給我的一個室友，願望我們其別人能夠壓服他回傢去。」但他們的門弗成能一向鎖起來。「我想讓人們曉得這個社區是實其實在存在的，」他說道。「我們愛一小我。我們就在這兒。」

在我預備分開的時刻，我意想到本身還沒有幹預幹與他的財政情形。他是完整依附本身生涯的嗎？他須要我下次為他帶點吃的器械來嗎？

「啊，」他一臉不測的說道。「我幫我媽媽扶她的賬單。聖誕節的時刻我還在我的姐姐mm跟前飾演瞭一回聖誕白叟。這類感到真的棒極瞭！」

在貝爾納高地的另外一端，Ashu Desai 正在市場街以南的一間堆棧裡盡本身盡力將這裡改革成為大學宿舍的格式。Ashu 18歲的時刻從大學退學，以後便開端從堆棧裡開端創業。在長長的辦公桌上，他為撲克牌遊戲安排好瞭卡片，為《明星大亂鬥》決鬥之夜設立瞭一個項目。十幾個孩子一邊玩著德州撲克和理想卡牌遊戲 Coup，一邊喝著蘇取水。

固然一些搬到舊金山的青少年在此之前已做過一款或幾款勝利的 App，但大多半仍舊隻是帶著大志壯志和自覺的崇奉，他們信任這個正在緩慢成長的傢當會將他們塑形成為它須要的模樣。為此，Ashu 和 Jeremy Rossmann 結合創建瞭 Make School，一個兩年便可得到學位的項目，而且旨在代替大學。「其實不是說沒有受教導的需要，隻是現存的這類形式沒有是幻想的范例。」22歲的 Ashu Desai 說道。

「有史以來第一次，高中門生也能夠構建出一些不但能夠冷艷到同窗、也讓成年人們深深服氣的器械瞭，」Jeremy 說道。「你曩昔曾是那些總是被疏忽的高中門生中的一員，但現在在大學級其餘黑客馬拉松競賽中，折半的得勝團隊中就有1個高中門生成員。」

當他還在上高中的時刻，Desai 開辟瞭一款被購置瞭5萬次的 iPhone 遊戲。「在那以後誰還會在意你的年紀？」他說。他註冊瞭加州大學洛杉磯分校，但由於很難會合精神進修，以是隻好賡續逃課，終極不能不退學，這讓他的怙恃覺得顏面無從。「我的怙恃都來自印度，在我們照樣孩子的時刻，他們為我們設定的目的就是哈耶普斯中的個中一所，」他說道。「即哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學和斯坦佛大學。」但和 Rossmann 一路，Desai 得到進入 Y Combinator 孵化器的機遇；Rossmann 是 Desai 的高中同窗，他從麻省理工學院退瞭學。被 YC 接收後，Desai 在怙恃眼前又重獲自負。「YC 就像是停學的通行證，它是證實你才能的憑據。」

在得到 Andreessen Horowitz 和 Tim Draper 的投資後，Make School 已於客歲9月正式上線，同時還研收回瞭一套意在貫串軟件開辟技能的課程設置，課程包含開源社區的版本掌握、合同和過程，和會有專人在 Desai 構造遊戲之夜的堆棧傳授學院若何能力進入 Y Combinator 孵化器。客歲9月份之前，門生們還待在帕洛奧爾托的一所修建裡上課，但在此以後，他們搬到瞭洛杉磯。在長達兩年時光的指點中，門生們還會舉行一段6個月時光的練習。

究竟證實，教會門生怎樣制造 App 實在很輕易，Desai 表現。他所面對的挑釁是補齊傳統大學會傳授的其他器械。「我們怎樣能力以社會方法引誘他們進入實在的天下？」他說道。「我們該怎樣教授這些軟技能 —— 樹立人際幹系網、傾銷本身和言談舉止？」是以，養分與活動是一門必修課。

Make School 的門生連一個子兒也無需預支，但他們須要在課程停止後付款。Desai 假定這些卒業生頭兩年的薪水在10萬美圓閣下，而他們在練習期也能賺到4.5萬美圓。Make School 會從卒業生的薪水裡扣失落必定數量的百分比，到扣清膏火時，這所黌舍能夠從每位卒業生的身上賺到約莫8萬美圓。「但隻要當你看到回報的時刻，我們才會收取膏火。」

20歲的 Masakazu Bando 於2014年參加 Make School 的實驗項目，進修瞭一段時光後拿到瞭一份幻想的事情，並參加瞭一傢叫 Papaly 的交際書簽創業公司。他至此再沒有回到麻省理工學院的教室。另外一邏輯學生，19歲的 Lynne Okada，說她一想到要回到加州大學聖克魯茲分校就覺得頭疼：「我如今過的生涯真的太棒瞭！」

1
2
下一頁
檢察全文